La canna che dispiuma
mollemente il suo rosso
flabello a primavera;
la rèdola nel fosso, su la nera
corrente sorvolaata di livbellule;
e il cane trafelato che rincasa
col suo fardello in bocca,

oggi qui non mi tocca riconoscere;
ma là dove il riverbero più cuoce
e il nuvolo s'abbassa, oltre le sue
pupille ormai remote, solo due
fasci di luce in croice.
E il tempo passa.

EUGENIO MONTALE

GOTTERDAMMERUNG

Si legge che il crepuscolo degli Dèi
stia per incominciare. E' un errore.
Gli inizi sono sempre inconoscibili,
se si accerta un qualcosa, quello è già
trafitto dallo spillo.
Il crepuscolo è nato quando l'uomo
si è creduto più degno di una talpa o di un grillo.
L'inferno che si ripete è appena l'anteprova
di una 'prima assoluta' da tempo rimandata
perché il regista è occupato, è malato, imbucato
chissà dove e nessuno può sostituirlo.

EUGENIO MONTALE

Amici, non credete agli anni-luce
al tempo e allo spazio curvo o piatto.
La verità è nelle nostre mani
ma è inafferrabile e sguiscia come un'anguilla.
Neppure i morti l'hanno mai compresa
per non ricadere tra i viventi, là
dove tutto è difficile, tutto è inutile.

EUGENIO MONTALE

So l'orain cui la faccia più impassibile
è traversata da una cruda smorfia:
s'è svelata per poco una pena invisibile.
Ciò non vede la gente nell'affollato corso.

Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, il vento che nel cuore soffia.
L a più vera ragione è di chi tace.
Il canto che singhiozza è un canto di pace.

EUGENIO MONTALE

Molti anni, e uno più duro sopra il lago
straniero su cui ardono i tramonti.
Poi scendesti dai monti a riportarmi
San Giorgio e il Drago.

Iprimerli potessi sul palvese
che s'agita alla frusta del grecale
in cuore... E per te scendere in un gorgo
di fedeltà, immortale.

EUGENIO MONTALE

PRESTO O TARDI

Ho creduto da piccolo che non l’uomo
si muove ma il fondale, il paesaggio.
Fu quando io, fermo, vidi srotolarsi
il lago di Lugano nel vaudeville
di un Dall’Argine che probabilmente
in omaggio a se stesso, nomen omen,,
non lasciò mai la proda. Poi mi accorsi
del mio puerile inganno e ora so
che volante o pedestre, stasi o moto
in nulla differiscono. C’è chi ama
bere la vita a gocce o a garganella;
ma la bottiglia è quella, non si può
riempirla quando è vuota.

EUGENIO MONTALE

Pareva facile giuoco
mutare in nulla lo spazio
che m'era aperto, in un tedio
malcerto il certo tuo gioco.

Ora a quel vuoto ho congiunto
ogni mio tardo motivo
sull'arduo nulla si spunta
l'ansia di attenderti vivo.

La vita che dà barlumi
è quella che sola tu scorgi.
A lei ti sporgi da questa
finestra che non s'illumina.

EUGENIO MONTALE

mia vita, a te non chiedo lineamenti
fissi, volti plausibili o possessi
Nel tuo giro ormai inquieto ormai lo stesso
sapore han miele e assenzio

Il cuore che ogni moto tiene a vili
raro è squassato da trasalimenti.
Così suona talvolta nel silenzio
Della campagna un colpo di fucile.
EUGENIO MONTALE