Così io dunque vado -
A un passo dalla morte.
L mia vita porto
In una busta azzurra.

Questa lettera da tempo,
Daqll'autunno, è pronta.
In essa c'è in tutto una sola
Breve parola.

Forse proprio per questo
Non muoio,
Perché per questa lettera
L'indirizzo non so.

VARLAN SALAMOV, TR. ANGELA DIOLETTA SICLARI

Scintilla l'acqua, come perla di conteria,
Romba, ondeggia, ed ecco -
Nel cielo s'infigge, come lama di coltello, una vela,
E una barca naviga sul mare.

Alla luce della luna non ci è dato sapere
Dov'è il cielo e dove l'acqua,
Dove gettano le reti
Dove portano gli strascichi.

Colano dalle dita gocce di mercurio,
E le stelle, come galleggianti,
Si tuffano nella foschia serotina
A mezzo metro dalla mano.

Con la barca io traccerò nel mare
Un solco risplendente
E a caso, invece di un pesce,
Trarrò dal mare una stella.

VARLAN SALAMOV, TR. ANGELO DIOLETTA SICLARI