DESERTO

Fuori di noi muoiono le cose.

Dovunque passi, di notte, senti uscire come un sussurro
dalle strade che non hai preso,
dalle case che non hai visitato,
dalle finestre che non hai aperto,
dai fiumi su cui non ti sei chinato a bere,
dalle navi su cui non hai viaggiato.

Fuori di noi muoiono gli alberi che non abbiamo
conosciuto.

Il vento passa attraverso boschi distrutti.
Gli animali muoiono di anonimato, gli uccelli di silenzio.

I corpi muoiono poco a poco di abbandono,
insieme ai nostri abiti vecchi nei bauli.
Muoiono di solitudine le mani che non abbiamo sfiorato.
Di luce assente i sogni che non abbiamo fatto.

Fuori di noi inizia il deserto della morte.

GHIORGOS THEMELIS, TR. FILIPPOMARIA PONTANI